親愛(ài)的祖母:

我明白這是一封永遠(yuǎn)不能寄達(dá)的信。祖母你不識(shí)字，如果你還活著，今年應(yīng)該100歲了吧。我是你帶大的，記憶中我總是忙自己的事情，從來(lái)沒(méi)有好好地和你說(shuō)過(guò)話。你皮膚黝黑，滿頭白發(fā)，臉上刀刻般的皺紋，裹過(guò)的一雙腳邁著細(xì)碎的步伐，操一口難懂的山西話，你的模樣和聲音與這個(gè)城市格格不入，誰(shuí)也不知道你是誰(shuí)。老年的你經(jīng)常走失，我得費(fèi)很大的勁才能把你找回家，每次你都讓我在眾人眼中羞愧。你那是想去哪兒呢？遙遠(yuǎn)的滹沱河邊？祖上的棗園？故鄉(xiāng)深邃巨大的天空？你推開(kāi)我氣急敗壞遞過(guò)去的拐杖，說(shuō)那是老人才用的，我納悶?zāi)隳菚r(shí)已經(jīng)如同一位百歲老人，你自己難道不知道？此刻我在想，也許你80歲的時(shí)候，又變成了一個(gè)孩子，在只有你自己熟悉的大道上，一路飛奔？

“吃菜飯，不耐煩，菜飯耽在窗臺(tái)上，十八歲尋不上個(gè)女婿還。朗臺(tái)啊，你愁甚哩？我想扯件素藍(lán)小布衫。”小時(shí)候我最討厭聽(tīng)你一遍遍嘮叨這些戲文，這個(gè)叫朗臺(tái)的正在思春的姑娘在你另一段戲文里出嫁了。婆家包餃子，朗臺(tái)忍不住嘴饞，假裝說(shuō)肚子疼，以為這樣就可以優(yōu)先吃上餃子。怎奈婆婆說(shuō)，朗臺(tái)啊你肚子疼啊，先睡覺(jué)吧。醒來(lái)餃子沒(méi)了，朗臺(tái)一只也沒(méi)吃上。你的薛平貴，騎著高頭大馬來(lái)找王寶釧，村口遇見(jiàn)王寶釧，薛平貴問(wèn)可認(rèn)得一人，王寶釧說(shuō):“有名的便知，無(wú)名的不曉。”我總是把王寶釧的話說(shuō)成“有名的不知，無(wú)名的不曉”，一遍遍喊著，等你惱怒地劈手來(lái)攆我。想到我們往昔片刻的歡樂(lè)，我不禁笑了，眼睛隨即模糊起來(lái)。光線在空中無(wú)聲地穿梭，拖著看不見(jiàn)的影子。關(guān)于你的一切如此清晰，什么都沒(méi)改變除了時(shí)間，你近在咫尺。

你出生在清朝，一直活到了改革開(kāi)放的年代。歷史發(fā)生著百年不遇的變化，你的內(nèi)心是否經(jīng)歷過(guò)冒險(xiǎn)與妥協(xié)？原本你應(yīng)該和土地在一起，在故鄉(xiāng)的黃土地上生兒育女，世代耕地讀書(shū)。你和泥土有著神奇的聯(lián)系，在你眼里，土是干凈的，在你手里快死的植物總是奇跡地復(fù)活。可是命中注定，你一生奔波。早年你跟著我做鐵路工程師的祖父，鐵路修到哪里你們就到哪里，沿著鐵路從山西一直到了武漢，再輾轉(zhuǎn)到南京。你有過(guò)海棠開(kāi)花時(shí)欣喜的微笑，也經(jīng)歷過(guò)生死離別的悲傷。到了老年，你是否在努力把時(shí)光逆轉(zhuǎn)？你總是在說(shuō)故鄉(xiāng)。你嘲笑村里老漢和神婆輕狂——神婆嫁給了喪偶的老漢，在婚禮上，老漢得意洋洋，不停地念叨:就掟個(gè)吃瓜子的缽缽了(什么都有了，就差個(gè)吃瓜子的缽子了)。如果你說(shuō)某個(gè)人體面，總是比劃著肚子，說(shuō)人家吃得白白胖胖，堂堂正正，不多言不多語(yǔ)。你說(shuō)你的伯父是一個(gè)膽小的老漢，在土地廟里做老師，你路過(guò)的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)他正和學(xué)生們說(shuō)“二氧化碳化在這行里”，你忍不住哈哈大笑。這個(gè)老漢看見(jiàn)放羊娃在教室窗外徘徊，就把娃領(lǐng)進(jìn)去讀書(shū)，那娃后來(lái)真有了出息。那年頭物質(zhì)匱乏，有一年春節(jié)，我們收到家鄉(xiāng)的一封信，是你山西的姨姨寄來(lái)的，里面是5斤江蘇油票。你吃驚，小心翼翼地把那5枚小小的票子收起來(lái)，滿眼是淚。你年邁的姨姨在偏遠(yuǎn)的山西鄉(xiāng)村是從哪里又是如何得到這寶貴的5斤油票？至今仍是個(gè)謎。那個(gè)春節(jié)，家里還是如往年一樣，所有的菜在一個(gè)鍋里，肉、粉絲、土豆、白菜……這是山西人的吃法，和往年不同的是，那年我們闊綽地把饅頭和年糕放進(jìn)油鍋里炸。你還是像平常一樣讓別人吃夠，最后才自己吃一點(diǎn)。之前，你先盛出一碗飯菜放在桌子上，誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)它，那是給遙遠(yuǎn)的祖先的。那個(gè)時(shí)候，我環(huán)顧四周，不知道先人們是否真的存在?，F(xiàn)在，我覺(jué)得你和他們是如此的近又是無(wú)限的遠(yuǎn)。

親愛(ài)的祖母，我坐在這里給你寫(xiě)信。我看見(jiàn)你黝黑的木刻般的面容上浮起柔軟的表情，那是來(lái)自生命深處最動(dòng)人的笑容。我為我沒(méi)有好好地和你說(shuō)過(guò)話而抱歉。如今我的孩子也已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他和我當(dāng)年一樣，正奔往他自己的目標(biāo)，無(wú)暇和我好好地說(shuō)上點(diǎn)什么。窗外是這個(gè)城市的燈火，如果祖母你走在里面，一定又會(huì)走失吧。那是一次又一次的出走嗎？也許你是想逃離這個(gè)城市，回到你生命開(kāi)始的地方？也許人到了老年真的可以變成孩子，把人生巨大的歡樂(lè)和痛苦當(dāng)成一粒玻璃球，輕輕地拿起來(lái)再輕輕地放回去，然后，自由地飛奔。

新年的鞭炮已經(jīng)迫不及待地響起，春節(jié)快樂(lè)！親愛(ài)的祖母。